耶路撒冷大屠殺博物館內的天光
“數以百萬的猶太人在被屠殺前的最后時刻，‘以色列，請聽！’這句話以及禱告者對上帝的信仰聲明是他們最后的祈禱。”
安妮說：“展示這一段大屠殺的歷史，以色列人并不是想告訴你他們曾經有多么悲慘……”
是的，即使苦難也有作為一段記憶留存的價值。苦難無法被抹去，它只能被正視和標記。
無論對于民族還是個人，留住記憶，才能留住我們的名字。愿那名字，歷經黑暗，愈發閃亮。
博物館以一條長長的天光走道串起兩邊光線幽暗的展館。每一次，從光明進入黑暗，感受殘酷壓抑的歷史現實，而當我們走出黑暗空間進入走道，光亮便透過天窗從天上灑下來，一個又一個展館，一遍又一遍。
館內一段視頻深深觸動了我：鏡頭面前是一個發色有些花白的紳士，他說：“我不害怕，我并不害怕死亡，因為上帝與我們同在。我只是想要回家，媽媽還在等著我晚餐，她做了我最愛吃的西紅柿……”他是那樣平靜地講述著日常的生活，這生活里滲透著最平實的愛。在展館內一片幾近窒息的黑暗中，他的話語仿佛火光閃過心間，令人動容。
我想，這就是人們，在死亡面前，所能擁有的一切溫暖吧。
這一刻，上帝究竟是什么？上帝就是愛。
在死海獲得歸零的片刻
“上帝啊，求你在我里面創造純潔的心，把新的精神放在我心里，使我心志堅定。”——《詩篇》
來到死海，世界上最低的湖泊。仿佛到達塵世之外，這突如其來的寧靜令人一陣眩暈。
“只要寧靜如死亡。”在這寧靜里獲得了歸零的片刻。陽光耀眼又溫和，眼前純凈的色彩，融化了一切。我坐在海邊的涼棚里，畫了張小畫。
那日寧靜的山海，陽光，沙灘，海面上漂浮的白日夢，畫畫的我，全是幸福的模樣，所以，記取這一刻。
馬薩達的壯闊與寂寥
“光改變了大地的面貌，好像印蓋在泥上，萬物展現，仿佛穿上了衣裳。”——《約伯記》
馬薩達是以色列古代猶太國的象征。是兩千年前猶太人在這片土地上陷落的最后一個據點。它地勢險峻，矗立在猶地亞沙漠中，俯瞰著死海。
踏上這片土地，馬薩達，眼前所見，是漫天遍地的砂石，似乎全無生命跡象。難以想象從兩千年前守城者集體自盡作為一座死城的陷落，到幾十年前考古發掘，時間仿佛在此全然停滯，一千年，在上帝的眼中，不過是夜里的一更罷了。
如今的馬薩達，像歷史的活化石，它再無人煙，只留下說不出的壯闊與寂寥。
一種我叫不出名字的黑鳥，在山谷間眺望，盤旋，仿佛它們正是這片土地真正的主人。
Gilad Segev歌聲里的以色列
“關于歷史文化的根源，你挖掘的越深，你所看到的世界將越寬廣。”——Gilad Segev
一個午后，我們來到以色列歌手Gilad Segev的父母家做客，圍坐在客廳，聽他彈唱歌曲，分享他的創作心得。從多年前一次閉關深思之后，他便從西方流行樂曲轉身，開始創作傳達猶太歷史和文化內蘊的歌曲。于是我們有幸聽到了他歌聲里的以色列。
這是個無法解釋的瞬間，當他手指撫上琴弦，輕聲唱起，歌聲輕柔而低愴，像緩慢的流水，一瞬間，我的眼眶里竟盈滿了熱淚。不知名的情緒被歌聲點燃。這第一首歌，我還不知道它的名字，也不知道歌詞唱了什么，為什么竟這樣打動了我？一路走來，猶太文明史五千年，耶路撒冷三千年，不再只是書本上的文字，文字們紛紛站立起來，它們是哭墻下的蕓蕓眾生，是橄欖山下數不盡的墓棺，是馬薩達的壯闊與寂寥中盤旋的黑鳥，是永恒的時間與生命的一瞬。
此刻，歌聲又一次帶著我，穿過一個民族的千年悲喜，穿越人類的共同情感與宿命。
再一次體會一個信念的時空穿越之旅。這是音樂的力量。
走一遍耶穌苦路，繼續走人生苦路
“我今天把生死禍福都擺在你們面前，而你要選擇生命……”——《申命記》
安妮說：“這條苦路，可以走三十分鐘，也可以走三個小時，或走上幾天……”
苦路有十四站。是天主教的一種模仿耶穌被釘上十字架過程重現的宗教活動，也稱之為“拜苦路”。
穿過有著豐富表情的世俗住區，走著這一條耶穌走過的苦路，突然覺得，我們走的仿佛也是人生的苦路。在黑暗與光明之間，每一次仰望，每一個停頓，每一次堅忍，一步一步，從痛苦中迸發出力量。
將手掌放入耶穌步履蹣跚間手撐在墻上留下的手印中，“日光之下并無新事”，那時苦痛縱已千年今日仍在，未減半分。對于日月如梭滄海桑田間生生死死的渺小生靈，這苦路有何意義？神究竟是什么？信仰又是什么呢？
科學開拓世界的疆土，卻尚無法安慰人類的心靈。而宗教的存在解決的是人類精神領域的困境。
旅行接近尾聲，感知也越來越深刻。受盡苦難磨礪的猶太人，獲得了頑強的生命力和卓越的民族個性。苦難何嘗不是上帝給予他選民的饋贈？一本《托拉》的信仰伴隨著他們走過了幾千年的顛沛流離。
在我心里，信仰是一種智慧的表現形式。是未知又全能的力量。它改變人們看待世界的方式。它令人關注世界和他人，而非執著于自身。
正是信仰支持著人們，以免從普遍的失望走向絕望；也是信仰引領人們超脫普遍的希望，獲得真正的信心和力量。信仰的真義并不為求得外在的幫助，而只為尋找內心的力量。
所以，它是每一個人心里可能擁有的堅強，它會渡你過生命中的千劫萬難。
祝愿你們每一個人，都擁有甜的一天
安妮說：“在猶太人的重要節日中，只有一個節日是快樂的，其它都是悲傷的節日。”
有一天，在旅行途中，安妮送了我們每個人一盒包裝精美的巧克力，她說：“祝愿你們每一個人，都擁有甜的一天。”
那一刻，我內心溢滿感動。
我們常說生活需要儀式感，儀式是一種喚醒。
每一種信仰都有著它獨特的儀式，正是約定的儀式讓人脫離生活的表層，一遍又一遍提醒，并且堅定你的期望和使命。
就如同猶太人在每一個悲傷的節日祈禱，堅信彌賽亞終會到來。他們懷抱希望之火，一代又一代人，渴望重歸故里。“從不忘記他們的理想，即使他們根本沒有能力去實現這些理想，他們總是準備著去迎接偉大時刻的到來。”如今，他們終于夢想成真。苦難里開出了花朵。
后記
都說世界有十分美，九分在耶路撒冷。
站在這片土地，我只是忘記了世界各地各樣的美。在雅法古城，我曾想，她并不比誰更美，她只是更憂傷。而在耶路撒冷，我才真正懂得這句話。這上帝的應許之地，她智慧又堅強，她的美獨一無二。她是一個有故事的人，她美得動人心魄。事實上，她又何需和誰去比美呢？
滄桑是她的美，疼痛是她的美，孤寂是她的美，在這一切之上的力量更是她的美。
離開耶路撒冷時，突然發現，關于她，不管你得到過多少答案，她依然神秘。而原本向外的提問，在旅程中，也逐漸轉向了內心……
2017年6月11日于深圳
文字圖片均屬原創
